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El amor

Un hombre.

Esta de pie, mira: la playa, la mar. La mar esta baja, apacible, la
estacion es indefinida, el tiempo, lento.

El nombre se encuentra en un camino de tablas colocado sobre la
arena.

Va vestido con ropas oscuras. Puede distinguirse su rostro.

Sus ojos son claros.

No se mueve. Mira.

La mar, la playa, hay charcos, superficies aisladas de agua tranquila.

Entre el hombre que mira y la mar, siguiendo la orilla de la mar, lejos,
alguien camina. Otro hombre. Va vestido con ropas oscuras. A esta distancia
su rostro es indistinto. Camina, va, viene, va, vuelve, su recorrido es
bastante largo, siempre igual.

En alguna parte de la playa, a la derecha del que mira, un movimiento
luminoso: un charco se vacia, una fuente, un rio, unos rios, sin punto de
reposo, alimentan el abismo de sal.

A la izquierda, una mujer con los ojos cerrados. Sentada.

El hombre que camina no mira, nada, nada que no sea la arena que
tiene ante €l. Su caminar es incesante, regular, lejano.

El triangulo se cierra con la mujer de los ojos cerrados. Esta recostada
en un muro que delimita la playa hacia su final, hacia la ciudad.

El hombre que mira se encuentra entre esa mujer y el hombre que
camina por la orilla de la mar.

Debido al hombre que camina, constantemente, con una lentitud
regular, el triangulo se deforma, se reforma, sin romperse nunca.

Ese hombre tiene el paso regular de un prisionero.

El dia declina.

La mar, el cielo, ocupan el espacio. A lo lejos, la mar ya esta oxidada
por la luz oscura, al igual que el cielo.

Tres, son tres en la luz oscura, en la red de lentitud.

El hombre sigue caminando, va, viene, frente a la mar, al cielo, pero el
hombre que mira se ha movido.

El deslizamiento regular del triangulo sobre si mismo acaba:

El hombre se mueve.

Comienza a caminar.

Alguien camina, cerca.

El hombre que miraba pasa entre la mujer de los ojos cerrados y el
hombre lejano, el que va y viene, prisionero. Se oye el martilleo de su paso
sobre el camino de tablas de la orilla de la mar. Este paso es irregular,
inseguro.

El triangulo se deshace, se suprime. Acaba de deshacerse: en efecto, el
hombre pasa, se le ve, se le oye.

Se oye: el paso se espacia. El hombre debe de mirar a la mujer de los
ojos cerrados situada en su camino.

Si. El paso se detiene. El la mira.

El hombre que camina por la orilla de la mar, y solamente €l, mantiene
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su movimiento inicial. Sigue caminando con su paso infinito de prisionero.

La mujer es mirada.

Tiene las piernas extendidas. Esta en la luz oscura, empotrada en el
muro. Ojos cerrados.

No nota que la miran. No sabe que es mirada.

Se mantiene frente a la mar. Rostro blanco. Manos medio enterradas
en la arena, inmoviles como el cuerpo. Fuerza detenida, desplazada hacia la
ausencia. Detenida en su movimiento de fuga. La ignoran, se ignoran.

El paso se reanuda.

Irregular, inseguro, se reanuda.

Se detiene de nuevo.

Se reanuda de nuevo.

El hombre que miraba ha pasado ya. Su paso se oye cada vez menos.
Se le ve, va hacia un malecon que esta tan alejado de la mujer como ella lo
esta del caminante de la playa. Mas alla del malecon, otra ciudad, mucho
mas alla, inaccesible, otra ciudad, azul, que comienza a motearse de luces
eléctricas. Después de otras ciudades, otra mas: la misma.

El hombre llega al malecon. No lo ha rebasado.

Se detiene. Luego, a su vez, se sienta.

Esta sentado sobre la arena, frente a la mar. Deja de mirar algo, la
playa, la mar, al hombre que camina, a la mujer de los ojos cerrados.

Durante un instante nadie mira, nadie es visto:

Ni el prisionero loco que sigue caminando por la orilla de la mar, ni la
mujer de los ojos cerrados, ni el hombre sentado.

Durante un instante nadie oye, nadie escucha.

Y luego se oye un grito:

el hombre que miraba cierra los ojos a su vez bajo el impulso de una
tentativa que lo empuja, lo levanta, levanta su rostro hacia el cielo, su rostro
se descompone y el hombre grita.

Un grito. Han gritado hacia el malecon.

El grito ha sido proferido y se le ha oido en el espacio entero, ocupado
o vacio. Ha lacerado la luz oscura, la lentitud. Sigue batiendo el paso del
hombre que camina, €l no se ha detenido, no ha aminorado su marcha, pero
ella, ella ha levantado ligeramente su brazo con un gesto infantil, se ha
cubierto con €l los ojos, y ha permanecido asi algunos segundos, y €l, el
prisionero, ha visto ese gesto: ha vuelto la cabeza en direccion a la mujer.

El brazo ha caido de nuevo.

La historia. La historia comienza. Ha comenzado antes del caminar por
la orilla de la mar, antes del grito, del gesto, del movimiento de la mar, del
movimiento de la luz.

Pero ahora se hace visible. Se ha implantado ya sobre la arena, sobre
la mar.

El hombre que miraba regresa.

Se oye de nuevo su paso, se le ve, regresa del malecon. Su paso es
lento. Su mirada esta extraviada.

A medida que se acerca al camino de tablas, aumenta el ruido, gritos,
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gritos de hambre. Son las gaviotas de la mar. Estan ahi, estaban ahi,
alrededor del hombre que camina.

He aqui que ahora se oye de nuevo el paso del hombre que miraba.

Pasa por delante de la mujer. Entra en el campo de su presencia. Se
detiene. La mira.

Llamaremos a este hombre el viajero -si por casualidad ello es
necesario- a causa de la lentitud de su paso, a causa del extravio de sus
0jos.

Ella abre los ojos. Ella le ve, ella le mira.

El se acerca a ella. Se detiene. Llega hasta su lado.

El pregunta:

-¢Qué hace usted ahi? Se va a hacer de noche.

Ella responde muy claramente:

-Miro.

Ella senala ante ella, la mar, la playa, la ciudad azul, la blanca capital
tras la playa, la totalidad.

El se vuelve: el hombre que camina por la orilla de la mar ha
desaparecido.

El da un paso mas, se apoya en el muro.

El esta alli, a su lado.

La luz cambia ahora de intensidad, esta cambiando.

Blanquea, cambia, cambia. El dice:

-La luz cambia.

Ella se vuelve apenas hacia él, ella habla. Su voz es clara, de una
dulzura monétona que puede asustar.

-Ha oido usted que han gritado.

Su tono no exige respuesta. El responde.

-Lo he oido.

Ella se vuelve hacia la mar.

-Ha llegado usted esta manana.

-Asi es.

El perfil de las palabras es muy claro. Ella senala a su alrededor, el
espacio, y explica:

-Esto es S. Thala, hasta el rio.

Ella se calla.

La luz continua cambiando.

El levanta la cabeza, mira lo que ella acaba de mostrar: ve que, por el
fondo de S. Thala, hacia el sur, el hombre que camina regresa, avanza en
medio de las gaviotas, llega.

La progresion de su marcha es regular.

Como el cambio de la luz.

Accidente.

Todavia la luz: es la luz. Cambia; después, de pronto, ya no cambia.
Crece, ilumina, y luego permanece asi, iluminante, igual. El viajero dice:

-La luz.

Ella mira.

El hombre que camina llega hasta el punto de su recorrido donde poco
antes se habia detenido. Se detiene. Se vuelve, ve, mira €l también, espera,
mira de nuevo, parte otra vez, viene.
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El viene.

No se oye ya su paso.

Llega. Se detiene frente al que se apoya en el muro, el viajero. Sus ojos
son azules, de una transparencia sorprendente. La ausencia de su mirada es
absoluta. Habla con una voz fuerte, senala a su alrededor, todo. Dice:

-¢Qué esta pasando?

Agrega:

-La luz se ha detenido.

El tono expresa una violenta esperanza.

Luz detenida, iluminante.

Miran la luz detenida alrededor de ellos, iluminante. El viajero habla el
primero:

-Esto va a seguir su curso.

-¢Usted cree?

-Lo creo.

Ella se calla.

El se acerca al viajero apoyado en el muro. La mirada azul es de una
fijeza devoradora. Senala con la mano, senala lo que hay detras del muro.

-¢Vive usted alli, en ese hotel?

-Si, asi es -y anade-: llegué esta manana.

Ella calla, continia mirando la luz detenida. El aparta sus ojos del
viajero, descubre de nuevo la detencion de la luz.

-Algo va a ocurrir, esto no es posible.

Silencio: con la luz, también se ha detenido el ruido, el ruido de la
mar.

La mirada azul vuelve, se posa con insistencia en el viajero.

-No es la primera vez que viene usted a S. Thala.

El viajero trata de responder, abre la boca varias veces para responder.

-Es decir... -Se detiene.

Su voz no tiene eco. La inmovilidad del aire iguala a la de la luz.

El continua tratando de responder.

Los otros no esperan respuesta.

En la imposibilidad de responder, el viajero levanta la mano y senala a
su alrededor, el espacio. Una vez hecho este gesto, consigue ir adelante en la
respuesta.

-Es decir... -Se detiene-. Me acuerdo..., eso es..., me acuerdo...

Se detiene.

La voz de timbre luminoso asciende hasta é€él, le da la réplica, su
claridad es deslumbrante.

-¢De qué?

Un impulso incontrolable, organico, de una fuerza muy grande, le
priva de voz. Responde sin voz:

-De todo, del conjunto.

El ha respondido:

el movimiento de la luz se reanuda, el ruido de la mar recomienza, la
mirada azul del hombre que camina se aparta.

El hombre que camina muestra a su alrededor la totalidad, la mar, la
playa, la ciudad azul, la blanca capital, dice:

-Esto es S. Thala, hasta el rio.

Su movimiento se detiene. Después, su movimiento se repite, muestra
de nuevo, pero con mas precision, segun parece, la totalidad, la mar, la
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playa, la ciudad azul, la blanca, después también otras, otras mas: la
misma, él anade:

-Después del rio también es S. Thala.

Se va.

Ella se levanta, le sigue. Sus primeros pasos son titubeantes, muy
lentos. Luego se regularizan.

Ella camina. Ella le sigue.

Se alejan.

Al parecer, rodean S. Thala, no penetran en su espesor.

Se hace de noche.

Noche.

La playa, la mar estan en la noche.

Un perro pasa, va hacia el malecon.

Nadie anda por el camino de tablas, pero en los bancos que estan a lo
largo de ese camino algunos habitantes se han sentado. Descansan. Estan
silenciosos. Estan separados los unos de los otros. No se hablan.

El viajero pasa. Camina lentamente, va en la misma direccion que ha
tomado el perro.

Se detiene. Vuelve atras. Se diria que pasea. Se aleja de nuevo.

Ya no se ve su rostro.

La mar esta llana. No hay viento.

El viajero pasa de nuevo. El perro no vuelve a pasar. Parece que la
marea comienza a subir. Se oye como se aproxima. Un choque sordo llega de
las desembocaduras. El cielo esta muy oscuro.

Noche todavia.

El viajero se ha sentado frente a una ventana abierta en una
habitacion. Se encuentra aprisionado en un volumen de luz eléctrica. No se
ve lo que hay mas alla de la ventana de ese lado del hotel.

Fuera, la noche.

Lo que se oye no es la mar. La habitacion no da a la mar. Es un roer
incesante, muy sordo, de una extension ilimitada.

El hombre coge un papel, escribe: «S. Thala, S. Thala, S. Thalan».

Se detiene. Parece que duda entre las palabras escritas.

Sigue escribiendo. Lentamente, con seguridad, escribe: «S. Thala, 14
de septiembre».

Subraya la primera palabra. Después, sigue escribiendo:

«No vengas, ya no vale la penan.

Aleja de €l la carta, se levanta.

Da unos pasos por la habitacion.

Se echa sobre la cama.

Es el viajero, el hombre del hotel.

Esta echado sobre la cama bajo el mismo volumen de luz eléctrica, se
vuelve hacia el lado de la pared, ya no se ve su rostro.

A lo lejos, en el espesor de la roedura, en la materia negra, cruzan
unas sirenas de coches de policia.

Después ya solo se oye el roer en la materia negra.
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Dia.

El hombre va de nuevo a la orilla de la mar.

Ella esta alli de nuevo, contra el muro.

La luz es intensa. Ella esta completamente inmovil, sus labios estan
apretados. Esta palida.

En la playa hay cierta vida.

Al aproximarse el viajero, ella no hace signo alguno.

El va hacia el muro, se sienta al lado de ella. Mira lo que ella, al
parecer, trata de no ver: la mar, el movimiento nauseabundo del oleaje, las
gaviotas de la mar que gritan y devoran el cuerpo de la arena, la sangre. Ella
dice lentamente:

-Espero un hijo, tengo ganas de vomitar.

-No mire, mire hacia mi.

Ella se vuelve hacia €l.

Alla abajo, el hombre se detiene en medio de las gaviotas. Luego sigue
andando, va hacia el malecon. Ella pregunta:

-¢Hace tiempo que esta usted aqui?

-Si.

Ella se detiene, con la cara hacia la arena. El mira hacia el malecén,
hacia aquel que se aleja.

-¢Quién es?

Ella responde con un leve retraso.

-Nos vigila -replica ella-, nos vigila, nos acompana.

La mira un largo rato.

-Ese recorrido siempre igual... Ese paso tan regular... Se diria que...

Ella hace un signo: no.

-No, es el paso de aqui -prosigue-, es el paso aqui, en S. Thala.

Esperan.

En la mar, incesante, el oleaje, la fiebre.

-¢Ha tratado de vomitar?

-No sirve de nada, esto empieza de nuevo.

Contintan esperando.

La luz comienza a descender.

Las primeras gaviotas abandonan la playa, parten hacia el malecon.

El caminante no vuelve sobre sus pasos: sube hacia S. Thala, no
penetra en ella, prosigue por detras del malecon. Ya no se le ve.

El viajero dice:

-¢Estamos solos?

Ella dice por senas:

-No.

Esperan.

Unas gaviotas siguen yéndose entre resplandores blancos.

Se van.

Su partida se precipita.

El viajero dice:

-Puede usted volver a mirar.

Ella comienza a hacerlo, pero con prudencia, con precaucion: el
movimiento de la mar continuia viéndose, el oleaje aflora y se resuelve en
resplandores blancos. El dice:

-El color desaparece.
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El color desaparece.

Después, a su vez, desaparece el movimiento.

Las ultimas gaviotas de la mar se han ido. La arena cubre de nuevo la
playa. El viajero dice:

-Ya no hay nada.

El la oye, ella respira, ella se mueve, mira, inspecciona largo tiempo la
oscuridad que llega, las arenas. Luego, se inmoviliza de nuevo.

Ella oye, ella escucha, dice:

-Hay un ruido.

El escucha. Al fin oye algo: cree oir de nuevo la corriente, el descenso
continuo de las aguas hacia la sima de sal. El dice:

-Es el agua.

-No -ella hace una pausa-, eso viene de S. Thala.

-cQueé es?

-S. Thala, el ruido de S. Thala.

El escucha todavia mucho tiempo. Reconoce el roer incesante.
Pregunta:

-¢Comen?

Ella no lo sabe con precision. Dice:

-O se recogen -anade-, o duermen, o nada.

Ambos se callan, esperan callados a que disminuya el ruido de S.
Thala.

El ruido parece disminuir. Ella respira de nuevo.

Ella se remueve.

Le mira a €l, al viajero, escruta las ropas, el rostro, las manos. Ella
toca la mano, la roza con precaucion, con dulzura, después le llama, senala
el malecon y dice:

-El grito venia de alli.

En la direccion que ella acaba de indicar, €l surge.

El todavia esta lejos.

Vuelve del malecon el hombre que camina. Ya esta ahi.

Detras de él, la marea sube, la masa del encadenamiento continuo
comienza a iluminarse con luces eléctricas. Tras la masa, las humaredas del
petroleo, muy oscuras.

El llega, camina por la orilla de la mar, sin mirar.

Ella se lo muestra al viajero: -El vuelve.

El mira.

-¢Vuelve de donde?

Ella busca en la direccion que acaba de rebasar el hombre que
camina, ella esta limpia, ella dice:

-Algunas veces €l deja atras S. Thala, pero ya es bastante con saberlo -
y agrega-: con esperar.

Alla lejos €l sigue acercandose, asciende por la playa, tuerce en
direccion a ellos. El viajero dice:

-No podemos dejar atras S. Thala, no podemos entrar alli.

-No, pero €l -ella hace una pausa-, él, algunas veces, se pierde.

El viene. Ellos esperan.

El llega. Esta alli. Les mira. Se sienta, calla, su mirada azul escudrifa
a su vez el espacio, y luego habla, les informa con gran precision:

-Nos habiamos equivocado -y prosigue-: el grito venia de mas lejos.

Ellos esperan: €l no agrega nada.
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-¢De donde?

-De todas partes. -Se detiene-. Eran numerosos: millones. -Se detiene
otra vez-. Todo esta devastado.

El la ve. La sefiala.

-¢Ha intentado vomitar?

El viajero le responde.

-No sirve de nada. La cosa vuelve a empezar.

-Es verdad.

Ella es la primera que se levanta. Ella se levanta. Ella esta de pie. Se
apoya en el muro.

Pasa un rato; después, ellos también se levantan.

Ellos estan de pie.

El viajero senala la mar que esta ante ellos, la mar, y después, mas
atras, el espesor:

-¢Qué hace usted? ¢Camina por la orilla de la mar? ;Por la orilla de S.
Thala?

-Si.

-¢Nada mas?

-No.

La mirada azul se vuelve hacia la mar, regresa. Es limpida, de una
intensidad fija. El viajero prosigue:

-Sin embargo..., ese movimiento tan claro, tan regular..., ese
recorrido tan preciso...

-No. No... -se interrumpe-, no -se interrumpe otra vez-. Estoy loco.

Ellos se miran, ellos miran, esperan. Llega el viento, pasa sobre S.
Thala. La mirada azul vigila el cielo, la mar, cualquier movimiento, con una
atencion pareja.

El primero en alejarse, en salir de la inmovilidad, es €l, el hombre que
camina. Su paso es regular en cuanto comienza a caminar.

Ella le sigue. Los pasos de ella son al principio titubeantes, muy
lentos. Después se igualan. Ella camina como €l le marca. Ella comienza a
seguirle, pero con retraso.

Entonces, €l se detiene para permitir que le alcance. Ella le alcanza.

Entonces él reanuda su marcha hacia adelante, hacia el rio. Ella le
alcanza de nuevo. El sigue caminando. Asi deben cubrir cada dia la
distancia, el espacio de las arenas de S. Thala.

Ellos desaparecen, vuelven por la orilla del rio. Rodean, evitan, no
penetran en la espesura de piedra.

Tres dias.

Tres dias entre los cuales hay un domingo. El ruido aumenta, S. Thala
se bambolea, luego el ruido decrece.

Estalla una tormenta que encrespa la mar.

Tres noches.

Por la manana, hay unas gaviotas muertas en la playa. Hacia el lado
del malecon, un perro. El perro muerto esta frente a los pilares de un casino
bombardeado. Por encima, el cielo es muy sombrio, por encima del perro
muerto. Es después de la tormenta, la mar esta embravecida.

El lugar del muro sigue vacio, el viento bate.

La mar se lleva el perro muerto, las gaviotas.
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El cielo se calma. El encadenamiento continuo emerge de los petroleos.
Después la mar. El sol.

Sol. Por la tarde.

Cuando ella reaparece es por la tarde. Llega por el camino de tablas.
Detras de ella, el que camina.

Ya estan ahi. Llegan al rio, lo atraviesan, van por los lindes de S.
Thala, los recorren. Salen de tres dias de oscuridad, se les ve de nuevo a la
luz solar de una S. Thala desierta.

El viajero sale del hotel que se encuentra detras del muro, les ve, va
hacia ellos.

Detras de ella, €l se detiene en cuanto el viajero sale del hotel. Ella
avanza. Ella todavia no ha visto que el viajero va a su encuentro. Ella avanza
movida por la voluntad de aquel que esta detras de ella.

Son alcanzados. Ella ve al viajero, no acaba de reconocerlo.

Ella le reconoce.

Detras de ella, el otro da media vuelta, parte de nuevo. Ha partido
hacia el rio.

Ella dice:

-Ah, ha venido usted.

La tormenta ha ahondado sus rasgos.

Ellos parten primero hacia el malecon, después hacia el rio, se
detienen, reanudan la marcha, van hacia una fuerte luz que se encuentra en
el camino de tablas, al borde de la mar, al borde de la arena, antes del espe-
sor, del encadenamiento de piedra.

Ellos miran la luz durante mucho tiempo.

Después entran.

Ella tiene hambre.

Ella come, mira, oye. Hay cosas que ver, cosas que oir, oleadas de
palabras, unas palabras, unas risas. El mira con ella, pero de una manera
diferente, a veces se vuelve y la mira. Ella dice:

-Tengo hambre, espero un hijo. Cuando lo dice, sus ojos se agrandan y
se apagan enseguida. Ella repite:

-Un hijo.

-¢Todavia?

-Si.

-¢De quién?

Ella no lo sabe.

-No lo sé.

Ella huele a arena, a sal. La tormenta ha ennegrecido sus ojos.

El ruido del café aumenta. Cuando el ruido aumenta demasiado, sus
ojos se abren dolorosamente. Su distraccion es continua. Ella pregunta:

-¢Viene usted a S. Thala cada dia?

-Si.

-Esta lejos -y agrega-: es una larga distancia, ¢verdad?

-Si.

El viajero intenta ver mas alla del lugar cerrado, mas alla de los
cristales.

Ella, ella s6lo mira ahi, el lugar cerrado.

Mas alla de los cristales, del camino de tablas, de la playa, alguien
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pasa, una sombra camina con paso monoétono, se dirige activamente hacia la
masa negra del malecon. El viajero la sigue con los ojos mucho tiempo,
hasta que ella desaparece tras la masa negra. El viajero dice:

-El acaba de pasar por alla abajo, caminaba muy rapido, no miraba
nada.

Ella dice claramente:

-Esta buscando -y anade-: hay que dejarle.

Ella ve quién esta a su lado: es el viajero, el hombre del hotel. Alza la
mano, toca el rostro que esta mirando, la mano permanece posada mientras
ella mira, esta tibia, toca la piel con dulzura mientras la voz estalla sin eco
alguno.

-Ha vuelto usted a S. Thala, ¢por qué?

Ellos se miran.

-Se trata de un viaje. -El se interrumpe.

Continuan mirandose, luego el rostro se aparta, la mano cae.

Permanecen asi, sin hablar.

Mucho tiempo.

El ruido decrece.

El lugar se vacia.

Ellos miran, escuchan lo que tienen ante ellos. Mucho tiempo.

Aqui el ruido sigue decreciendo. Ella esta como atenta a un término
cuya amenaza parece aumentar a medida que disminuye el ruido. Ella dice:

-Se van.

-¢Quiénes?

Ella senala dentro de los cristales, detras, en todas partes, el
encadenamiento de carne. Su gesto es abierto, de una ternura desesperada:

-Mis gentes de S. Thala.

El ruido, aqui, ha cesado. Alla lejos, el roer incesante comienza de
nuevo. Aumenta.

Se transforma.

Se convierte en un canto. Es un canto lejano.

Las gentes de S. Thala cantan.

Ella mira a su alrededor, delante de ella:

-Se han ido. -Ella escucha-. ¢Les oye usted?

Sus miradas parten, atraviesan los cristales, ellos escuchan cémo
cantan. Escuchan el canto lejano. Ella levanta la mano:

-¢Oye usted? -Ella se interrumpe-. Esa musica de ahi.

Es una marcha lenta de solemnes acentos. Una danza lenta, de bailes
muertos, de fiestas sangrientas.

Ella no se mueve. Escucha el himno lejano. Dice:

-Es necesario que duerma o me moriré.

Senala en direccion al lugar donde ella duerme.

-Hay que cruzar el rio. -Se calla.

Ella escucha.

El siente miedo: ella no se mueve, no respira, escucha esa musica de
alla lejos. El pregunta:

-¢Quién es usted?

La musica contintua todavia. Ella le responde:

-La policia tiene un numero.

La musica continua todavia. Ella le mira.

-¢Por qué llora usted?
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-¢Lloro?

La puerta se abre con un gran estrépito de viento.

El hombre que camina.

Esta aqui.

Entra, solo, en el espacio cerrado, la puerta se cierra de nuevo. De
repente, con é€l, el
yodo de la mar, la sal, el fulgor azul de los ojos del pleno dia, de la noche
plena.

El se levanta, escucha la danza lejana, dice:

-¢Recuerdan? La musica de S. Thala.

Permanece erguido. Escucha. Una sonrisa pura barre su rostro.
Escucha profundamente, con una gravedad insensata, la musica lejana.

Ella seniala al viajero, ella dice:

-Llora.

A su vez, los ojos azules se llenan de lagrimas. La sonrisa permanece
fija. El explica:

-La musica de S. Thala hace llorar.

La musica cesa.

El trata de escuchar todavia. Renuncia.

El roer se reanuda, el silencio.

Ella dice, senalando al viajero:

-Tenia miedo.

-¢De qué?

-De no volver a verle a usted.

-Es cierto que...

Los ojos azules se inmovilizan, ven de nuevo. Ven de nuevo el peligro,
la perdicion.

-Es cierto que me perdi alla lejos, dejé atras la distancia -agrega-, y la
hora.

El sefnala la direccién solitaria que hay detras de la masa negra del
malecon. Su mano tiembla.

-No sabia como volver.

El ya no sefiala nada. Olvida, la ve a ella, olvida. El dice al viajero:

-¢Se lo ha explicado ella? Es necesario que ella duerma.

El se dirige al viajero:

-Hay que cruzar el rio, esta cerca de la estacion, entre los dos brazos.

-¢Qué hay alli?

-La prision de S. Thala, su gobierno.

Se levantan. Salen.

Noche.

A la luz eléctrica el viajero escribe. El viajero aleja de si la carta, se
queda asi.

Ante él, la carretera vacia; tras la carretera, unas villas con luces
apagadas, unos parques. Detras de los parques, el espesor, inasible, S.
Thala erguida.

Toma otra vez la carta. Escribe. «S. Thala, 14 de septiembre.»

«No vengas, no vengas ya, a los ninos diles cualquier cosa.»

La mano se detiene, reanuda la escritura:

«Si no consigues explicarselo, déjalos que inventenn.

12

Librodot



Librodot El amor Marguerite Duras 13

Deja la pluma, la toma de nuevo:

«No lamentes nada, nada, acalla cualquier dolor, no comprendas nada,
has de decirte que entonces estaras mas cerca de...», la mano se alza,
prosigue, escribe: «la inteligencia».

El viajero aleja de si la carta. Sale de su habitacion.

La habitacion sigue iluminada sin presencia alguna.

Noche. S. Thala desierta.

El camina. Es el viajero, el hombre del hotel.

Atraviesa el rio, pasa junto a la estacion.

La mar asciende entre las margenes de cieno. El cielo se agita mucho,
estd muy bajo, muy oscuro, negro en algunas partes. La estacion esta
cerrada.

El se gira. Esta alli. El rio se separa. Esta alli, entre los dos brazos del
rio.

Es un gran edificio de piedra, de formas sencillas. La escalinata da a
un terreno bordeado por los brazos del rio.

Ella esta alli, duerme en el peldainio mas alto de la escalinata,
respaldada en la pared del edificio, en la misma postura que en la playa.

El también esta alli. Esta de pie en la punta extrema del terreno, frente
a las desembocaduras, a la brecha de la mar.

El habla.

El viajero avanza por el terreno de la isla. Hay huellas de la tormenta,
ramas quebradas. Pasa por delante de ella, se aproxima, ve que ella duerme
profundamente. Su respiracion es ritmica, calmada.

El viajero prosigue hacia la punta de la isla, que esta a una veintena
de metros de la que duerme.

Pero no llega hasta alli.

Se sienta en un banco, a media distancia entre la que duerme y el que
habla en la punta de la isla.

Desde las riberas exteriores del rio, desde todas partes, los barcos
toman rumbo hacia la mar. Se les ve pasar por la desembocadura formando
una larga cadena.

De pronto, un llanto.

De pronto, entre el ruido de los motores y el ruido de la mar, se inserta
el llanto de un nino. Se diria que ella forma parte del lugar donde duerme.

Durante un instante la voz continua, esa voz, sin efectos, circula por
la isla, se mezcla
con el llanto, se inserta entre el ruido de los motores y el estruendo de la
mar.

Después cesa,

El hombre ha debido de oir el llanto.

Deja la punta de la isla. Viene. Ve al otro, al viajero, se detiene cerca
del banco.

-Ah, ha venido usted.

Parte de nuevo, hacia la escalinata. Se inclina sobre ella, escucha, se
incorpora, regresa, siempre apresurado. Vuelve a pasar por delante del
banco, se detiene, anuncia:

-Ella duerme bien.

El llanto, incesante.
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-Ese llanto, ¢es ella?

-Si. Se impacienta, ¢comprende?, pero duerme. -Se interrumpe-. Es
solamente ira,
no es nada.

-Ira, ¢contra qué?

El muestra a su alrededor el movimiento general.

-Dios -prosigue-. Contra Dios en general, no es nada.

Se aleja con vivacidad, llega de nuevo a la punta de la isla.

El ruido aumenta. Y el llanto. Y el desorden de las desembocaduras.

El viajero se reune con €l en la punta de la isla.

Puede verle bien a la claridad de la mar: mira como en el primer dia.

Los ruidos de los motores siguen multiplicandose, el movimiento de los
barcos sigue multiplicandose, el engullimiento de la mar continua.

El habla, dice:

-jQué desorden! -y anade-: hay que esperar una hora todavia, ya no
habra mas salidas y, en mi opinion, la mar habra dejado de subir -prosigue-,
porque, de todos modos, el tiempo pasa.

Senala la turbulenta desembocadura:

-Mire, mire aqui, mire.

Muestra el rio invadido, los desgarrones del agua, la mezcla de las
fuerzas del agua, el brusco ascenso de la sal hacia el sueno.

El llanto llama. El llanto grita.

El viajero dice:

-No me atrevo a volver al hotel, no me atrevo a alejarme de ella.

El responde, frente al desorden:

-Comprendo... -senala ante ¢él-, comprendo... Tampoco yo puedo
hacerlo... Mire...

Muestra, a su alrededor, la totalidad.

El llanto sigue llamando.

El que mira la mar ya no parece oirlo.

El viajero abandona la punta de la isla, regresa hacia la que duerme.
Se sienta cerca de su cuerpo abandonado, la mira. Sus labios estan
entreabiertos. El lamento de animal sonante se hace mas suave. La cabeza
esta totalmente dormida. Se inclina, posa la cabeza sobre su pecho, oye el
llanto del nifio y los latidos del corazén conjugados, el lamento del nifio, la
ira del corazon.

Se levanta. Lucha contra el vértigo.

Camina, se detiene, echa a andar de nuevo. Atraviesa una vez mas el
terreno de la isla, se dirige otra vez hacia el que mira el movimiento de las
aguas.

La mar sigue subiendo. El rio se llena. Las margenes estan anegadas.
La mar esta cada vez mas cerca del terreno de la isla.

El hace senas al viajero para que se acerque, para que vea.

Habla, indica:

-Mire, mire alla, a lo lejos.

De las desembocaduras llega una bruma muy tenue. Danza ante los
ojos, cae, la mar la desmenuza, pero llegan, danzantes, otras hileras de
bruma. El dice:

-Mire -y sonrie.

Sigue oyéndose el llanto airado del nino.

Ahora se aprecia menos el movimiento de las aguas. El engullimiento
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de la sal pierde fuerza.

El viajero senala la escalinata. Solicita:

-Digame algo de la historia.

El no se vuelve, sélo ve lo que tiene delante, responde:

-En mi opinidn, la isla salio antes -seniala la mar- de ahi. S. Thala llego
después, con el polvo -agrega-, centiende usted?, el tiempo...

El silencio comienza con un espaciamiento de la salida de los barcos.
El dice:

-El silencio comienza con un espaciamiento de los tiempos...

El llanto acaba de espaciarse.

-Mire.

Un valle de agua comienza a formarse entre las margenes de cieno. En
las desembocaduras empieza a verse una diferencia: la mar se orla de
blanco, la sal se separa, ya no penetra. Los declives de agua estan colmados.

La ira, el llanto acaba de cesar.

Una ultima ola de palabras sale de €l. Sus ojos brillan y se cierran,
encaran la paz de las aguas.

-Objeto de deseo absoluto -dice-, sueno nocturno, alrededor de esta
hora o a cualquiera, abierta a todos los vientos -se detiene, prosigue-, objeto
de deseo, ella esta para quien quiera algo de ella, ella le lleva y le embarca,
objeto de absoluto deseo.

Sus ojos se abren. Se vuelve hacia ese otro hombre, el viajero, y
después hacia ella, que duerme, y después su mirada atraviesa S. Thala, se
pierde.

Ellos van junto al cuerpo dormido,

Se aproximan, lo miran. El cielo se ha vuelto perfectamente claro.

Estan sentados cerca del cuerpo dormido. Los labios han vuelto a
cerrarse. La respiracion, pacientemente, se abre camino en la respiracion del
conjunto.

El la mira tal como un instante antes habia mirado la mar, con una

pasion insensata. El viajero pregunta:

-¢Cuando empezo la historia?

El se vuelve, fija en él su mirada ausente, de repente estd sumergido
en la certidumbre:

-En mi opinién, con la luz, con el estallido de la luz.

El contintia mirandole, le reconoce, en la transparencia de sus ojos
todo se ahoga, todo se iguala, dice:

-Usted ha venido a S. Thala por ella, usted ha venido a S. Thala por
€so.

El la senala. Ella les mira: duerme con los ojos abiertos.

El viajero abandona la isla. El otro le acompana.

Caminan.

Caminan, rodean la estacion. El muestra al viajero el espesor, la masa
de S. Thala.

-Sus hijos estan alli dentro, ella los hace, ella los da -y anade-: la
ciudad esta llena de ellos, la tierra.

Se detiene, senala a lo lejos, hacia la mar, hacia el malecon:

-Ella los hace ahi, donde surgi6 el grito, ella los deja, ellos vienen, se
los llevan.

El mira fijamente en direccién al malecén, continua:

-Es un pais de arena.
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El viajero repite:

-De arena.

-De viento.

El se vuelve hacia el viajero.

Se miran:

-¢Se acuerda usted un poco...? El dia del grito..., ¢se acuerda?

-Poco. Muy poco.

El muestra de nuevo al viajero el encadenamiento continuo:

-Ella ha habitado en todas partes, aqui o en otros lugares. En un
hospital, en un hotel, unos campos, unos parques, unas carreteras -se
interrumpe-, un casino municipal, ¢lo sabia usted? Ahora, ella esta ahi.

Senala la isla. El viajero pregunta:

-¢Prision fuera de los muros?

-Eso es.

-En los muros ¢esta ahi el crimen?

El responde distraido:

-El crimen, etcétera.

Siguen caminando. El viajero pronuncia algunas palabras.

-Fuera, internamente voluntaria.

El no oye, mira hacia la mar, al fondo del espacio, un claro del cielo, y
dice:

-Luna, mire, luna de los locos.

Siguen caminando, lentamente. El viajero pregunta:

-¢Ha olvidado ella?

-Nada.

-¢Perdido?

-Quemado. Pero esta ahi, disperso.

El muestra con negligencia el encadenamiento continuo, la materia
negra.

Se detiene, mira de nuevo la mar, largo tiempo, después retorna a la
isla, cerca de ella.

Noche.

El viajero pasa por la orilla de la mar.

Rodea el hotel por detras del muro, lo deja atras.

Camina por una carretera, se dirige hacia una casa que hay en una
elevacion.

Se detiene ante la casa. Rodeando por completo la casa, la masa, el
vértigo de S. Thala.

La casa es un rectangulo gris con postigos blancos. Domina la playa,
la masa del malecon, la ciudad envenenada. El jardin esta yermo, la hierba
es muy alta y rebasa los muros.

La verja entreabierta invita, da miedo.

El viajero se va.

Camina de nuevo por la carretera, desciende hacia la playa. No va
hacia el malecon, va hacia el muro.

El viajero entra en el vestibulo del hotel que esta detras del muro. El
lugar esta poco alumbrado. Dos hileras de butacas estan alli, cara a la mar.
Una puerta da a un balcon, la puerta esta abierta. Unas plantas negras se
agitan con el viento que entra por la puerta. Unos espejos paralelos ocupan
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las paredes. Los espejos reflejan las columnas del centro del vestibulo, sus
sombras macizas multiplicadas, las plantas verdes, las paredes blancas, las
columnas, las plantas, las columnas, las paredes, las columnas, las paredes,
las paredes, y después a é€l, el viajero, que acaba de pasar.

Dia.

Ella esta en el patio del hotel cuando el viajero sale. Ella lleva las
ropas que vestia por la noche. Ella le espera con los ojos fijos en la fachada
blanca. Rigida, fuera de las paredes, mira el hotel.

Ella oye su paso, le ve, ella va hacia €l.

-He venido.

-Yo iba a buscarla -anade-. ¢Sabia usted que yo iria?

Ella no le comprende bien.

-¢Adonde?

-A la isla. ¢Lo sabia?

-No.

Ella se acerca a €l, apoya la cabeza sobre su hombro en un gesto de
confusion, de temor. Se diria que tiene frio. Ella dice:

-Yo conozco este sitio.

Levanta la cabeza, mira el hotel, le mira a él y anade:

-Yo le conocia a usted.

El viajero calla. El desconcierto aumenta subitamente, ella mira de
nuevo el hotel.

-He ido a la isla esta noche.

-Ah.

-Y, en la playa, la encontré a usted.

Con la cabeza levantada, ella mira la fachada blanca del edificio de
formas sencillas que se alza frente a la mar, a él le cuesta llevarsela. Se la
lleva, rodean el hotel.

La playa.

Hay algunos paseantes a lo lejos, caballos que van al paso. El cielo es
leve, el tiempo esta muy claro.

Caminan hacia la mar, sobre la arena desnuda.

Ella tiene frio todavia, el hotel la persigue, se vuelve una vez mas. El la
hace girar, se la lleva. Ella dice:

-Le he preguntado donde vivia usted, €l me ha pedido que le dijera
como era usted. -Se interrumpe-. Entonces me ha dicho como podia
encontrarle -ella interroga con la mirada-, no me he equivocado.

-No, es justamente asi.

Ella esta todavia temblorosa. De nuevo el hotel detras: €l dirige la
cabeza hacia ese lado. Lo senala.

-¢Lo habia visto ya?

-No -y anade-: no voy nunca por alli, por ese lado de S. Thala.

El sigue llevandola. Ella camina.

Ella ve la mar. Dice:

-Algunas veces esto esta tranquilo.

Se diria que comienza a olvidar el hotel.

-No se oye nada.

Ella la senala, es la mar de la manana, la mar que bate, verde, fresca.
Ella avanza, sonrie, dice:
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-La mar.

Ella se detiene de nuevo. El sigue caminando. Ella mira otra vez hacia
atras.

-Sigamos.

-Debo irme.

Ella solo sigue al otro hombre de S. Thala. Debe de tener miedo de
seguir al viajero.

El se sienta, la llama.

-Venga a mi lado. Nos detendremos aqui.

Ella se acerca. Se sienta cerca de €l. Calla. Después busca en la playa
a ese otro hombre.

Es él, el viajero, quien le descubre antes.

-No esta lejos, mire.

Helo ahi, a lo lejos, surgiendo de detras del malecon. Camina en la
direccion infatigable de la mar.

Ella le ha visto. El color vuelve a su rostro. Poco a poco un
relajamiento se produce. El recuerdo del hotel se aleja.

Ella le mira a é€l, al viajero. Ya no tiembla. Esta tendido sobre la arena,
ella sigue mirandole. Ella debe de sentir algo de la fatiga del viaje. Toca los
ojos sin sueno. Ella dice:

-He venido a verle para ese viaje.

El la llama otra vez.

-Venga a mi lado.

Ella se desliza hasta €él. Se inclina, apoya el rostro contra su pecho, se
queda asi.

-Oigo su corazon.

-Estoy a punto de morir.

Ella levanta ligeramente la cabeza. El no la mira. El repite:

-Estoy a punto de morir.

El ha lanzado una especie de grito. La frase queda ajena. Pero el grito
la hace enderezarse, separarse ligeramente de €l. Ella sigue inclinada sobre
él, sobrecogida, stubitamente desconfiada. Ella espera. Dice:

-No.

Ha hablado con dulzura. En esa dulzura se pierde la brusquedad del
grito, se diluye la amenaza.

Ella prosigue:

-He venido a verle para ese viaje que quiere hacer.

Ella se calla. El no pregunta. La frase permanece abierta, ella no sabe
el final. Se cerrara mas tarde, ella lo presiente, no precipita nada, espera.

Al otro extremo de la playa, a lo largo del malecon, la marcha se ha
reanudado. El recorrido es regular. El va, viene. Es visible a todo lo largo del
recorrido. Ella le senala, dice lentamente:

-El me ha dicho varios nombres esta mafiana, cuando yo le buscaba a
usted. -Se interrumpe-. Yo he elegido el de S. Thala.

Ella no se mueve, atenta al desarrollo de sus propias palabras.

-De eso nos conociamos -anade ella-. Hace mucho tiempo que yo estoy
aqui y usted debia de saberlo. Usted debia de saber algo de eso.

Derrame de arena continuo. La marcha del loco marca el tiempo de
sus palabras.

-Entonces -ella prosigue- ha venido a S. Thala por mi.

Ella le examina de arriba abajo, hace un signo de negacion, dice «nov,
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niega el accidente del pensamiento que acaba de producirse, que acaba de
atravesarla. A si misma: no. Después, dice con certidumbre:

-Usted ha venido aqui para matarse.

Ella espera. El no responde. Se diria que duerme. Ella le toca, anade:

-Si no fuese asi, no me habria visto.

Ella le llama:

-¢Comprende?

El hace una sefial de que si comprende. Ella se calla. El pregunta:

-¢No la habia visto nadie nunca?

Ella dice claramente:

-Todo el mundo me ve -espera-, pero usted ha visto ademas otra cosa.

Ella le senala a quien camina, a lo lejos, y anade:

-El

Ella se ha inmovilizado frente a la mar. El dice:

-Los habia olvidado.

-Si, eso es. -Ella descifra lentamente el espacio-. Entonces, usted vino
a S. Thala para matarse, y luego vio que todavia estabamos aqui.

-Si.

-Usted se acordo.

-Si -y anade-: de... -Se interrumpe.

-Yo no sé la palabra para decir eso.

Ambos se callan.

Una sombra pasa por el cielo. Llega el viento, se va de nuevo. El
movimiento de la mar va a cambiar de sentido. Ese cambio se prepara.

La marcha, a lo lejos, continua ante la mar.

Ella se levanta, se vuelve hacia el malecon, hacia la marcha.

-Voy a verle, volveré.

El no la retiene. Ella esta de pie cerca de €él, pero con los ojos puestos
en el hombre que camina a lo lejos.

-Debo preguntarle algo -y repite-: volveré.

Ella sigue esperando. Todavia tiene algo que decirle.

-Es por ese viaje. -Se interrumpe-. No entiendo como sé que debemos
hacerlo.

Ella senala a lo lejos:

-El me lo dira.

Ella se aleja, él la llama. El pregunta:

-S. Thala ¢es mi nombre?

-Si -ella lo explica, senala-: aqui, todo es S. Thala.

Ella se aleja. El no la llama. Ella bordea la mar.

El mira cémo camina. Ella camina méas deprisa que de costumbre. Con
un paso regular, también ella, de pronto.

Ella le alcanza. Comienza a caminar con él. En lugar de volver sobre
sus pasos, €l continua, ella contintia con él.

El movimiento de la mar se ha invertido. Se prepara el descenso del
rio, su deslizamiento hacia el abismo de sal. Por los estallidos blancos pasan
las gaviotas de la mar. Llegan hasta la arena desnuda. Sus gritos hambrien-
tos las preceden.

Ya no se las ve por ninguna parte.

Reaparecen mucho tiempo después.

El vuelve por la orilla de la mar. Ella, por el camino de tablas: ella no
mira nada, evita ver los blancos enjambres y el espesor innumerable.
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Se dirigen hacia el rio.
El viajero no va a la isla esta noche.

Es el principio de la tarde. Ellos pasan.

El, por la orilla del mar. Ella, por el camino de tablas.

El viajero esta en el camino de tablas.

Ella no le ve. Ella no ve nada.

Van hacia el malecon. Desaparecen detras del malecon.

Tal vez preparan el nacimiento del hijo, alla lejos, detras del malecon
del grito de S. Thala.

Regresan al caer la tarde. Las gaviotas de la mar gritan. Ella camina
ligeramente encorvada, casi pesadamente: al parecer se aproxima realmente
el nacimiento de un nino.

No las llama.

El viajero espera en otra parte, les espera en el vestibulo del hotel. Les
espera a otra hora. De noche. De noche, en el vestibulo del hotel.

El vestibulo ha cambiado de aspecto. Los espejos se han empanado.
Las butacas estan enfrente de los espejos, alineadas a lo largo de las paredes
blancas. Solo las plantas negras contintian en su sitio. Siguen moviéndose
con el viento que llega de la puerta abierta. Movimientos lentos de oleaje
pernicioso, de espiritus muertos.

El llega cuando es noche negra. Ella no ha venido, él esta solo. Entra
en el vestibulo con su paso rapido, ve al viajero sentado en una butaca junto
a la pared. Dice:

-Pasaba.

Y anade:

-Yo no vengo nunca por este lado.

Descansa, mira.

Bruscamente, ve el vestibulo.

Rodeandolo por completo, el vestibulo.

El lo mira.

Sus ojos brillan. La oscuridad es casi total. El mira como lo hace en
pleno dia. Prolongadamente.

Se mueve.

Va hacia el balcon, regresa, sigue mirando fijamente. Sigue
acercandose. Pasa otra vez por delante del viajero sentado en la penumbra,
ya no le ve, soélo ve el vestibulo.

De repente, se inmoviliza en el centro de la pista, muestra el espacio
con un gesto, describe el espacio entre las butacas alineadas y las columnas,
pregunta:

-¢Estaba aqui? -Se detiene-. ¢Ahi?

Su voz es insegura.

Espera.

De pie, en el centro de la pista de baile, continua esperando.

Después, muestra de nuevo el espacio, describe el espacio entre las
butacas alineadas, repite el gesto, espera, no dice nada.

Camina, recorre el espacio, lo recorre otra vez, se detiene.

Vuelve a caminar. Se detiene de nuevo. Se inmoviliza.
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Cantan, muy bajo.

Cantan.

El canta.

Es la musica de las fiestas muertas de S. Thala, los pesados acentos
de su marcha.

El avanza. La rigidez habitual desaparece de un solo golpe. Helo ahi,
avanza, canta y baila al mismo tiempo, avanza por la pista, bailando,
cantando.

El cuerpo se desboca, recuerda, baila al dictado de la musica, devora,
quema, esta loco de felicidad, baila, quema, una quemazoén cruza la noche
de S. Thala.

Algunos segundos. El se detiene.

Esta quieto. Ya no se mueve. Ya no canta, busca a su alrededor el
acontecimiento externo que ha interrumpido el baile, el canto, busca lo que
ha sucedido, invadido por un vértigo que solo €l padece.

Algo se movio en el fondo del vestibulo.

El pregunta:

-¢Quién esta ahi?

Escucha su propia voz. La fijeza de la mirada no cambia. Siente sus
propias palabras tal como hace un rato sentia su propio movimiento. El dice,
¢l repite:

-¢Quién esta ahi?

Parece tener miedo, se vuelve, se yergue.

El viajero se ha levantado, se acerca lentamente desde el fondo del
vestibulo.

El viajero mira a ese otro hombre. Da algunos pasos, llega a la luz de
la pista. El le mira.

Le ve.

La inmovilidad se rompe, la boca se abre, no sale de ella sonido
alguno, él hace de nuevo un esfuerzo para hablar, no lo consigue, cae en
una butaca, tiende la mano hacia el viajero, le mira como en el primer dia,
murmura:

-Usted, era usted. -Se detiene-. Ha vuelto usted.

El llora.

Domingo. El ruido no aumenta en S. Thala. Hace viento. Después
llueve.

El viajero camina por S. Thala bajo la lluvia.

No los encuentra.

Una noche. Un dia.

El viajero no los ve en ninguna parte del espacio, del tiempo, de S.
Thala.

Una noche negra.

Ella pasa por delante del hotel.

El viajero esta en el balcon, la ve pasar por el camino de tablas, su
sombra se destaca sobre la mar.

Ella camina lentamente, sin detenerse, hacia el malecon. No se vuelve
hacia el hotel. Va directa, en la noche.
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El hijo, es el hijo, su nacimiento.

Esta noche, él, el otro, la sigue. Ella avanza, le ignora. El contintia
siguiéndola. Ella se lanza, animal, se abalanza.

Ella desaparece detras de la masa negra del malecon, se pierde en la
arena, en el viento ilimitado.

El se pierde a su vez, desaparece a su vez.

Nada mas. Solo el espesor innumerable, adormecido.

Al dia siguiente, dia de sol.

El viajero camina alrededor de S. Thala bajo el sol.

Se aleja, no penetra en ella. Camina por una carretera flanqueada por
casas cerradas: islas en el océano de piedra.

Busca en S. Thala, mas alla.

Sol todavia.

El viajero pasa por delante de una casa habitada. Hay una terraza en
el parque. Desde la carretera se ve algo. Las ventanas estan abiertas. Hablan
en el interior de la casa.

Una mujer rie: una risa ligera, breve.

Pleno dia.

El viajero vuelve sobre sus pasos.

Se aleja.

Es el atardecer, a la orilla del rio, en la isla. Ella esta sola, sentada en
la ribera, mira, ante si, S. Thala. El viajero se sienta cerca de ella, ella le ve:

-Ah, ha venido usted.

Ella esta absorta en lo que ve. El le pregunta:

-¢Le ha preguntado usted sobre el viaje?

Ella recuerda:

-El dice que yo siempre he hablado de ese viaje mientras estaba aqui,
en S. Thala.

El sol se oculta. Ella esta a punto de dormirse en la atencion que pone
mirando S. Thala. Debe de esperar ya al otro para que la conduzca al suefio.

Su rostro no tiene huella alguna de fatiga ni de dolor. Pero ha
adelgazado y hay en sus ojos una fuerza sonriente.

Ella se da cuenta de que el viajero se aleja.

El viajero pasa de nuevo por delante de la casa habitada. Se detiene.
Desde la calle puede verse la terraza, una parte del parque.

Llama. La puerta se abre automaticamente desde el interior, entra. El
lugar es muy claro, amueblado en blanco.

Una voz de mujer:

-¢Quién es?

No responde, no llega a hacerlo. Ante él, hay un ventanal abierto que
da a la terraza. La voz procede de la parte de la terraza que €l no puede ver,
detras del ventanal. El viajero espera.

Y es alli, en el ventanal, donde ella aparece. A contraluz. Lleva un
vestido de verano. Sus cabellos son muy negros y estan sueltos.
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Ella le ve mal en la penumbra de la entrada.

-¢Por quién pregunta usted?

El avanza un paso, no dice nada. Ella sigue viéndole mal.

-¢Pero qué es lo que quiere?

El viajero avanza mas hacia ella. La mujer le ve venir, sonrie, esta
sorprendida, pero no parece sentir ningun temor.

El da atin otro paso, se detiene. Ha llegado a la luz de la terraza.

Ella le ve.

La mirada le abandona de golpe. El rostro se cierra, los ojos, un dolor
irresistible parece atravesar su cuerpo.

Ella va hacia la terraza, €l la sigue. Ella hace un gesto maquinal,
senala una butaca, dice:

-Siéntese, por favor.

Ambos estan de pie, inmoviles. Ella murmura.

-Ha vuelto usted...

Ya no se miran.

El sigue de pie cerca de ella. Ella no se sienta. Se apoya en la mesa de
la terraza.

Ella coge un cigarrillo. Su mano tiembla.

Ella se sienta.

Esta en la luz de un parasol azul.

El comienza a mirar: la belleza esta alli, todavia presente.

A su derecha tiene una mesa baja, encima hay un libro abierto.
Delante de €l hay una avenida. Al fondo, una verja blanca. El parque se
extiende, césped verde, hasta la verja cerrada.

-¢Ella no se ha curado todavia?

-No.

Ella aparta la vista, su cabeza cae sobre el respaldo de la butaca, se
oculta mirando al parque, dice:

-Algunas veces... creo que me llama..., todavia... ahora todavia...

Hace un esfuerzo. Sus mandibulas se aprietan para no llorar.

Ella no llora por ella misma.

El sigue mirandola con una intensa atencion. Ella no se da cuenta.

-Yo sabia muy bien que ella no habia muerto, me habrian avisado... -
Ella vacila y pregunta en voz mas baja-: ¢Doéonde ha ido a parar?

-A la prision de S. Thala.

-Ah...

Ella desecha la imagen, vuelve a caer sobre el respaldo.

Su cuerpo es muy visible bajo el vestido. Su cuerpo todavia con vida.
Sus piernas estan desnudas, sus pies descalzos sobre la piedra de la terraza.

El viajero sigue mirandola con la misma atencion anormal. Ella sigue
sin advertirlo. Ella murmura de nuevo, pregunta:

-¢Habla todavia de mi?

-No.

Ella coge otro cigarrillo. Todavia tiembla. Sus ojos son muy oscuros,
pintados de negro, fosas sin fondo donde el sentido se pierde.

Ella mira sin ver cierto punto del parque.

-Supongo que no puede hacerse nada por ella, ¢verdad?

-Nada.

Ella sigue sin advertir la atencion insondable de que es objeto.
Pregunta:
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-¢Por qué ha regresado usted a S. Thala?

Silencio. Ella se sorprende.

Ella se vuelve hacia él. Ve, ve la mirada.

El trata de responder. Comienza a responder:

-No estoy seguro de haberlo deseado -se interrumpe.

Hace un signo de que seguramente se equivoca, de nuevo trata de
responder:

-No... Me equivoco... No... -y anade-: Lo he deseado.

-¢El qué?

-Matarme -agrega-. Buscaba un lugar para hacerlo, lo he encontrado.

Ella se incorpora ligeramente en su butaca -por espacio de un segundo
su mirada se clava en el parque y vuelve a ver el pasado en su totalidad-,
después su mirada regresa, y dice:

-Es asi... Tiene que ser asi... Dondequiera que ella vaya todo se diluye.

El viajero no recoge el error que acaba de cometerse sobre la
cronologia de la muerte.

-¢Es, entonces, inutil la muerte?

-Si.

Ella le mira a su vez. Ambos se miran. El dice:

-No estoy seguro de reconocerla a usted.

El cambio llega con la brusquedad de un paso del dia a la noche:

-¢Cual es la diferencia?

El hace un signo: no sabe cual.

Ella comienza a sonreir. Ella sonrie. Insensiblemente, se produce un
cambio en el rostro. Ella sonrie.

-¢No lo ve usted?

La sonrisa esta pegada en medio del rostro. Por debajo, el rostro se
hace irreconocible. Ella sigue sonriendo.

Ya no se ve quién es ella. Ella dice:

-Mireme.

Ella se levanta. Se queda frente a él, erguida, rigida. El tiene ante si el
cuerpo entero, el rostro, la sonrisa.

-¢No la encuentra?

-No.

Ella se sienta de nuevo.

-Siga mirando.

Ella inclina el rostro hacia adelante: se refiere al rostro. El dice:

-Su pelo.

-S1. -La sonrisa se acentua.

-Tenido.

-Si. De negro -anade, y la sonrisa se acentia mas-. Mis cabellos
negros tefiidos de negro. -Ella agrega todavia-: ;Eso es todo?

El espanto pasa; terraza, parque, lugares de espanto subitamente. El
viajero se levanta, se apoya en la mesa, ya no la mira. Ella sigue mirandole,
esperando todavia la respuesta, y sonrie:

-¢Qué? ¢No ve nada mas? -senala a su alrededor, la habitacion, el
parque, el espacio cerrado por muros y verjas, las defensas-. ¢|No ve usted
nada?

El niega por sefias: nada mas, no ve nada mas. Ella dice:

-La muerta de S. Thala.

Ella repite, ella dice:
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-Yo soy la muerta de S. Thala.

Ella espera, termina la frase:

-Me he librado de ella.

Ella espera un poco mas, termina la frase:

-La Uinica entre vosotros -agrega-: La Unica, la muerta de S. Thala.

Se vuelve hacia su parque, hacia su habitacion. Ya no termina
ninguna frase. La sonrisa esta todavia alli, debajo de ésta no hay mas que
unos rasgos.

El se va. Ella le deja ir. Ella se queda alli. Alli.

El recorre el camino del parque, abre la verja, sale.

Afuera. El espacio. Las gaviotas de la mar que cruzan.

Hay humo negro sobre S. Thala.

Pleno dia.

El viajero mira desde la ventana de su habitacion.

De pronto, unos clamores de sirenas de alarma. Es hacia el rio.

El viajero mira su reloj, y después, de nuevo, el humo negro en el sol.

Las sirenas cesan.

Se oyen pasos, afuera.

Una mujer atraviesa el patio, va hacia el vestibulo. La acompanan dos
ninos. Visten ropas de luto.

El viajero se retira de la ventana, espera, escucha, espera.

Las sirenas de alarma vuelven a recorrer la ciudad, desencadenadas.

El humo continua elevandose por encima de S. Thala, junto al rio.

Este dia, en S. Thala hace un calor inmévil. La sombra de los arboles
esta anclada en el suelo de S. Thala. El viento la ha abandonado. Un sol fijo
en un cielo vacio la recubre.

El viajero va hacia la mesa, toma la carta, la mete en un sobre y vuelve
a dejarla sobre la mesa.

El sale de la habitacion.

El pasillo: alli, al final, el hombre que camina.

Se halla a la luz de las ventanas de la escalera.

Espera.

Los dos hombres se miran. La boca rie, los ojos azules brillan en el
rostro quemado.

Senala en direccion a las sirenas y anuncia:

-El fuego.

Sus ojos son de una transparencia liquida. Anade:

-La prision -y agrega-: estaba apagada cuando yo me fui. -Se detiene,
le informa-: Aquello arde a menudo.

Las sirenas aullan. El viajero dice:

-Esta ardiendo todavia.

-Si, pero mas lejos. -Se interrumpe-. Aquello arde siempre por alguna
parte.

Las sirenas han cesado. El viajero pregunta:

-¢Pasa usted?

-La busco -explica-. Algunas veces, ella cruza los limites de S. Thala,
pero basta con saberlo.

El mira a su alrededor, anade:

-A no ser que esté aqui.
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-No.

El se aleja, recuerda algo, vuelve.

-Preguntaron por usted en el vestibulo, he dicho que esperaran.

Se va.

El viajero se queda donde esta, espera.

Mucho tiempo. Después, alguien viene.

Alguien sube la escalera. La reconoce. Es la mujer que ha atravesado
el patio. Ella le ve en lo alto de los escalones. Las sirenas han cesado. Ella le
mira, dice:

-Me ha dicho que estabas aqui, un hombre a quien no conozco.

Ella continuia subiendo. El no la mira. Ella llega cerca de él.

-Podemos ir a tu habitacion -el tono es timido, asustado.

El mira los cristales del pasillo. Ella dice:

-No te reconocia.

Ella le toca el hombro, repite:

-¢Podemos ir a tu habitacion para hablar?

El dice -la voz es lenta, suave, quebrada de repente:

-Te he escrito. La carta esta todavia ahi.

Ella vuelve a dejar la carta sobre la mesa. Ella esta de pie, mira por la
ventana la ciudad inmovil, el humo sobre la isla.

Las sirenas pasan, cruzan. Ella dice, con voz baja, blanca:

-No acabo de comprender...

El la mira: la mirada esta ausente. Ella retrocede, tiembla.

-Has dejado de...

El trata de responder, no lo hace. Ella continua:

-Me pregunto incluso... si ni siquiera al principio... nunca me habias...
-Se interrumpe.

El dice:

-Claro que no.

Las sirenas, de nuevo a todo volumen, ensordecedoras, atraviesan S.
Thala. Ella deja de hablar, el miedo la ha invadido, exclama:

-¢Pero qué es eso?

-El fuego.

Ella grita con las sirenas:

-¢Donde?

-Lejos.

El escucha las sirenas. Ella ve la atencion que él pone para seguir sus
recorridos. Esa distraccion desencadena la ira, ella grita de nuevo:

-Hay otra cosa, estoy segura, hay otra cosa.

Las sirenas se alejan, se alejan alin mas, se hacen lejanas.

El mira ante si, la calle vacia, el sempiterno sol.

La ira se repliega.

Ella suplica de repente:

-Hablame, te lo ruego.

El dice:

-Querria volver a ver a los nifnos.

Cierra los ojos, da un paso. Ella cree que €l va a irse, lo retiene...

-No te vayas antes de que yo sepa...

El dice:
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-Querria volver a ver a los ninos.

Espera.

Ella no responde. Ella le mira prolongadamente, luego se acerca,
vacila, se acerca mas:

-¢Desde cuando dura eso?

Su voz es lisa, sin timbre. El dice:

-Desde siempre.

Ella lanza una exclamacién, una risa forzada, breve. El mira: el rostro
se ha helado en la risa silenciosa, la mirada implora:

-¢Te burlas de mi?

-No.

La sinceridad de la respuesta da miedo. Ella retrocede. Y entonces,
cuando ella ha retrocedido, él se da cuenta del error que acaba de cometer.
Va hacia ella, hace un gesto de excusa, dice:

-Compréndeme... -Se detiene, agrega-: lo que queria decir... sélo lo sé
desde hace algunos dias.

Ella espera: nada, €l no dice nada mas.

Ella dice:

-Me das lastima...

El no responde.

Los gritos brotan otra vez, pero sin fuerza, la ira se ha roto.

-Quisiera una explicacion... Creo que tengo derecho...

El no la ha oido.

-¢Qué es lo que me reprochas?

-No, nada..., yo...

Esta delante de ella. Ella ve el esfuerzo que hace para intentar hablar,
su impotencia para lograrlo. Ella le toma la mano, él se deja hacer. El dice al
fin:

-Se trata de un acontecimiento que se ignora -y agrega-: de orden
general.

Ella suelta su mano, dice en un soplo:

-¢Lo haces a proposito?

-No.

Ella espera: nada mas, €l no dice nada mas.

El ha olvidado su presencia, mira la calle. De pronto, bruscamente,
ella comprende la inutilidad de toda medida.

-Pero, vamos a ver... ¢Es algo serio?

La voz esta como aniquilada.

-Quieres decir que...

-Si.

Ella vacila una vez mas:

-¢Y esperan algo de ti?

-Si.

Ella espera. El no dice nada. Sigue esperando, largo rato: nada.

Entonces ella se mueve. Camina.

Se mueve por la habitacion, va, viene. Rumor de sollozos reprimidos.
Se oye muy bajo:

-Y yo, pobre de mi, que no me daba cuenta de nada...

Ella se detiene de subito.

Se queda inmovil.

Se ha detenido cerca de la mesita de noche. Tiene en la mano un
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frasco de cristal lleno de pildoras negras, no empezado. Ella lo mira, lee la
etiqueta del frasco.

Las sirenas pasan en tromba por la carretera, delante del hotel, siguen
dirigiéndose hacia el rio.

Ella deja el frasco. Mira largo rato al hombre que esta ante ella. Se
pasa la mano por la cara para conjurar la vision.

El la ve. Tiene para ella un gesto de excusa, pero no consigue decir
nada. Ella pregunta, con la misma voz aniquilada:

-¢Qué significa esto...?

El dice por sefias: nada; dice por sefias que eso no significa nada.

Ella se acerca a €l sin ruido, llega hasta muy cerca de su rostro, hasta
poder tocarlo, ella dice:

-Te conozco. No lo haras.

Las sirenas de nuevo, hacia el rio.

Se callan.

Ella dice reposadamente:

-Los nifios estan en el vestibulo.

Las sirenas de nuevo, hacia el rio.

Los ninos.

Se levantan, miran como se acerca. Son blancos entre sus ropas
negras. No se mueven, le miran, y solamente a é€l.

Estan uno junto a otra, a un metro de distancia, en la misma espera.
Estan prevenidos del drama, pero ignoran su naturaleza.

El se detiene. El los mira.

Los mira alternativamente, al uno, a la otra. Los separa, después los
reune. No se acerca.

Entre ellos y €l hay un rectangulo de sol recortado por la abertura del
balcon. Nadie franquea el rectangulo de luz. En los ojos de los ninos no hay
temor alguno. Solamente la avidez de conocimiento.

La madre esta en algin lugar del vestibulo, ellos no la ven.

Miran a ese hombre que calla. Esperan.

El dice:

-No voy a volver.

La noticia es recibida en silencio.

La mirada de los ninos no ha cambiado.

La avidez sigue siendo la misma.

-¢Nunca?

La voz es neutra, maquinal.

-Nunca.

La voz adulta tiene la calma de la del nino.

La mujer atraviesa el rectangulo de luz que separa al hombre de los
ninos, busca el aire, corre hacia el balcon, tropieza en la puerta, se
inmoviliza alli, contra la puerta, oculta el rostro entre sus manos.

Los ninos no la ven. Ellos ven al hombre y solamente a él.

-¢Por qué?

La voz es clara, siempre tranquila, sin coloracion alguna.

-Ya no quiero ninos.

La avidez sigue siendo la misma, no tiene limites. La boca esta
entreabierta por la avidez sin limites del conocimiento. Ninguna senal de
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sufrimiento. Otra voz de nino:

-¢Por qué?

-Ya no quiero nada.

La mujer se mueve, franquea la puerta, vuelve del balcon. Ha emitido
un grito sordo de sofocacion.

La tension de los rostros permanece inmutable. Y también la avidez.

Las sirenas de alarma estallan en toda la ciudad.

La mujer corre, grita:

-¢Pero qué es eso? ¢Es aqui?

Ni el hombre ni los nifnos le responden.

Las sirenas disminuyen bruscamente de intensidad. Cesan.

Siempre con la misma voz ldcida, un nino encadena unos
acontecimientos que, en apariencia, no tienen relacion.

-La policia ha venido cuando estabais arriba.

El otro nino levanta el brazo e indica en direccion al rio sin dejar de
mirar al hombre:

-Es un incendio, era a causa del incendio.

Un grito aislado: la madre. Grita que hay que marcharse.

-Vamonos de aqui.

Los ninos hablan tranquilamente entre el aullido de las sirenas y los
gritos de la muyjer:

-Buscaban a alguien que estaba contigo.

-A una mujer que se ha escapado; tenian miedo.

La mujer grita:

-Vamonos de este lugar, ya no puedo mas.

Los ninos no la oyen.

Ella se acerca a ellos.

-Venga, venid, nos vamos.

Ella llega, los zarandea con fuerza. El nino cae. Ella lo levanta, le hace
mantenerse en pie, le empuja, toma a la nina, la zarandea también, la
empuja, los empuja por delante de ella, no consigue reunirlos, empuja,
obliga a andar, aulla, aulla con las sirenas:

-O venis o pido ayuda.

Ellos no quieren moverse, siguen mirando al hombre, inmovilizados.

Ella siente miedo, grita:

-Tengo miedo, venid.

La avidez continua insaciable, como en el primer momento. Los ninos
esperan todavia. La avidez quedara sin respuesta.

Ella les empuja por la espalda, les hace avanzar, empuja, empuja con
todas sus fuerzas hacia la puerta del vestibulo.

La puerta.

Han llegado a ella.

La puerta todavia. Esta golpea. Caminan por el patio del hotel.

Por la puerta del balcon, la arena, la mar. Largo rato. Después, €l sale.

Ella esta recostada en el muro, en el calor. Sus ojos estan casi
cerrados. Unas lagrimas corren por su rostro. Ella no advierte la presencia
del viajero.

Solo le ve cuando se sienta junto a ella.

El calla. Ella dice:

29

Librodot



Librodot El amor Marguerite Duras 30

-Ah, ha vuelto usted.

La mar se ve lejana a través de los parpados entreabiertos. La ciudad,
alla arriba, es invisible, enviscada en sus excreciones. No hay aves. Las
lagrimas manan de sus ojos. Ella dice:

-Ha venido una mujer con unos ninos.

El hace una sefa: si. Ella le ve a través de las lagrimas. Se diria que él
tiene frio en el calor inmoévil. El no mira nada, sélo la arena.

-Se han marchado.

-Si.

Lejos, por encima de la mar, unas zonas de sombra. El cielo se cubre.
Después llueve en las zonas de sombra. Ella mira. Ella llora.

-Ahora usted ya no tiene nada tampoco.

El no le responde.

Ella llora.

Regularmente, sin intermitencias, las lagrimas manan de sus ojos.

Se forma sobre la mar un gran cuadrilatero de luz.

Ellos no lo ven.

El mira la arena que esta junto a él: la mano de ella, posada en la
arena y manchada de negro. El dice:

-Sus manos estan negras.

Ella levanta sus manos, las mira a su vez, vuelve a posarlas.

-Es del incendio.

-La buscaban.

El toma arena.

Toca la arena.

Se forma sobre la mar un gran cuadrilatero de luz blanca.

Ella tiende la mano:

-La luz, alli.

El no oye. Pregunta:

-¢Por qué llora usted?

-Por el conjunto.

El ve que la arena, bajo sus ojos, se ilumina. Levanta la cabeza,
descubre la luz sobre la mar.

Vuelve a la arena.

-¢Llora usted por el incendio?

-No, por el conjunto.

El no se mueve, ni mira, ni ve. Sobre la mar se ha formado el gran

cuadrilatero de luz. Ella lo senala:

-Hay luz, alli.

Permanece clavado en la arena.

Ella senala por encima de la luz el cielo desnudo.

El repite:

-La policia la busca.

Las sirenas, a lo lejos.

-Si.

-Van a matarla.

-Yo no puedo morir.

-Es verdad.

Después, ella senala la playa. Después, cierto sitio de la playa, bajo la
luz, cerca de los pilares del casino bombardeado:

-En el mismo sitio, el otro dia, habia un perro muerto -ella se vuelve
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hacia él-, la mar se lo llevo durante la tormenta.

Ella deja de senalar, se aleja de todo, vuelve al perro muerto.

Esta asi mucho tiempo, todo el tiempo que necesita la luz para
extinguirse, para desaparecer. El dice:

-Yo vi el perro muerto.

-Ya pensaba yo que usted también lo habia visto.

El cuadrilatero de luz lluviosa ha desaparecido.

Otras tormentas estallan.

Cortinas de lluvia soleada, por todas partes sobre la mar.

El se pone a mirar las cortinas de lluvia.

La lluvia. Hoy no llegara hasta S. Thala. Soélo llega su olor: el del fuego,
el del viento.

Ella ya no llora. Ella dice, repite:

-Ahora podemos irnos -agrega-. Usted ya no tiene nada tampoco.

-Podemos -anade €l-, ya nada.

Ella ya no esta junto al muro. Ha partido hacia el rio.

Noche. Cae.

Unas gentes por el camino de tablas. Caminan muy lentamente.
Hablan a media voz de los gritos que se oyen estos dias en S. Thala, de los
incendios multiplicados.

El viajero se levanta.

Camina.

Su paso es muy lento, pesado.

Costea. Rodea. Costea la playa. Después, la estacion cerrada. El rio.
Después del rio, vuelve. La marea esta alta. Los barcos han partido de S.
Thala. Babilonia abandonada, a lo lejos.

En la isla hay huellas del incendio, maderas quemadas, piedras
ennegrecidas.

Ellos estan en el ultimo escalon de la escalinata, alli donde ella suele
refugiarse. Duermen enlazados. Su sueno es profundo.

El se sienta junto a ellos. Se duerme a su vez.

Se despierta con el dia, esta solo. Ellos se han ido ya hacia su labor, el
cerco de las arenas de S. Thala, objeto de su recorrido.

Atardecer. Luz dorada.

Ella le espera en el camino de tablas, frente al hotel, vuelta hacia S.
Thala. El viene hacia ella. Ella dice:

-He venido a verle para ese viaje.

Ella mira mas alla del hotel y de los parques, el encadenamiento
continuo del espacio, el espesor del tiempo. Ella anade:

-Ese viaje a S. Thala, ya sabe.

El no ve bien su rostro dirigido hacia el espesor.

-No he vuelto jamas desde que era joven.

La frase queda suspendida un instante, después se termina:

-He olvidado.

Ella deja de mirar S. Thala. Le sonrie. El pregunta:

-¢Qué dice €1?

-El dice que ese viaje es necesario -y anade-: no dice por qué.
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Una brisa fresca llega de la mar, muy suave, con olor a algas y a
lluvia.

-Antes -dice ella- era un pais de arena.

El dice:

-De viento.

Ella repite:

-De viento, si.

Ella esta de pie en el camino de tablas. Ya no mira. No mira nada.
Esta erguida, frente al tiempo. El dice:

-¢Eran grandes los rios, los campos, detras de la mar?

Ella sonrie:

-Si -ella dice-, los cruzabamos en tren para ir de vacaciones en verano.

Ella repite:

-El verano.

Ambos se callan. Ella le mira. El dice:

-Iremos cuando usted quiera.

Ella se aleja por el camino de tablas. La brisa continua, fresca,
cubriendo la playa, la luz baja de un cielo claro.

Tres dias. Luz dorada.

Tres dias durante los cuales nada sucede, soélo el roer incesante que
aumenta con la luz, que decrece con ella.

Sol inmovil sobre S. Thala. Viento. Luz dorada inmovil, azotada por el
viento. Olor de sal y de yodo mezclados, acre olor desenterrado de las aguas.

La mar bate, fuerte, bajo el cielo desnudo, la arena se levanta, corre,
grita, las gaviotas de la mar luchan contra el viento, su vuelo es mas lento.

El sitio del muro sigue vacio, el lugar esta alumbrado.

Después amaina el viento, la arena es apacible otra vez. La mar se
calma, el encadenamiento continuo extiende al sol su putrefaccion general.
Arriba, en el cielo, se aventuran de nuevo los lentos navios de la lluvia.

Tres dias.

Después, ella viene.

Ella llega, ligera, por el camino de tablas, viene hacia el viajero que la
espera para acompanarla en su ultimo viaje a través de la espesura de S.
Thala.

S. Thala.

Ellos caminan. Caminan por S. Thala. Ella camina directamente,
frente al tiempo, entre sus paredes. El viajero dice:

-Dieciocho anos -y anade-: esa era su edad.

Ella alza los ojos, mira el paisaje presente, petrificado. Ella dice:

-Ya no lo sé.

El camino es llano, facil de recorrer, maquinal. De cuando en cuando
ella pronuncia la palabra, ella la nombra:

-S. Thala, mi S. Thala.

Después, ella mira el sol.

-No lo reconozco.

Lentamente, a su paso, desfila S. Thala, sus villas, sus parques.

La carretera se tuerce.
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Después de la curva ella vacila, se detiene.

Ella mira. Ante ellos, la casa gris, el rectangulo gris con postigos
blancos, perdida en medio del vértigo de S. Thala.

Alrededor esta el jardin, la hierba todavia verde, loca, prendida en los
postigos, desbordando los muros. Ella mira y dice:

-No valia la pena volver.

Ella comienza a caminar de nuevo.

Regresa hacia el polvo, otra vez hacia el suelo de las carreteras de S.
Thala, dice mientras camina:

-Estos son otros lugares.

Ellos avanzan.

Los parques son mas pequenos, las villas, los muros se tocan.

Ellos caminan.

El viajero comienza a su vez a mirar el suelo, las cenizas blancas. Dice:

-Todo ha sido retirado con los efectos personales.

-¢Cuando? -Ella ha aminorado su paso.

-Cuando cay6 usted enferma por primera vez. Después de un baile.

Ella no responde enseguida, sonrie.

-3i, eso creo.

Caminan. Ella vuelve a mirar el suelo. Ella viste de blanco, esta
peinada. El la ha preparado en la isla esta mafiana, la ha lavado y peinado.
Ella lleva un pequeno bolso de muchacha, igualmente blanco, el bolso
blanco del viaje a S. Thala. Ella lo coge y lo abre. Saca de €l un espejo. Ella
se detiene, se mira, echa a andar de nuevo. Ella le tiende el espejo, se lo
muestra.

-E1 me ha dado esto antes de partir.

Ella abre de nuevo el bolso. Vuelve a guardar alli el espejo. El mira: el
bolso esta vacio, s6lo contiene el espejo. Ella lo cierra, dice:

-Un baile.

-Si -€él vacila-, se suponia que en aquel momento usted amaba.

Ella se vuelve, le sonrie.

-Si. Después... -Ella retorna al tiempo puro, a la contemplacion del
suelo-, después estuve casada con un mausico, tuve dos hijos. -Se detiene-.
Ellos se los llevaron también.

Ella se vuelve hacia él, le explica:

-¢Sabe usted? Después fue cuando cai enferma por segunda vez.

-¢Se lo han dicho?

-Yo me acordaba de los nifios -agrega ella- y de é€l.

El viajero se detiene. Ella se detiene a su vez. A €l le cuesta trabajo
hablar, ella no lo advierte.

-¢Donde esta €l ahora?

En la misma ola informativa, ella dice:

-Muerto, esta muerto.

El viento de la mar comienza a soplar sobre S. Thala. El no se mueve
ya, permanece alli, al viento. Ella se coloca a su lado. Ella no ha visto nada
del vértigo. Ella esta a gusto al viento. Ella dice:

-El viento de S. Thala, es el mismo.

El la mira.

Detenido ante ella, la mira.

Ella debe de ver algo de la violencia de la mirada. Ella busca el destino
de esa violencia, se sorprende, pregunta:
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-¢Qué ocurre?

-La miro.

Ella dice, pregunta:

-No hay viaje, ¢verdad?

-No. Estamos en S. Thala, encerrados -agrega €l-, yo la miro.

Ella viene, docil, hacia él. El la estrecha contra su cuerpo. Ella le deja
hacer. El la suelta, ella deja que la suelte.

Ellos caminan, comienzan a caminar de nuevo.

Los parques han desaparecido, los jardines.

La carretera asciende.

La mar se aleja, la arena. Ella se vuelve, las mira.

El dice:

-«Las hileras de alamos caian derribadas detras del tren. El la miraban.

Ella rie, camina.

El dice:

-«Llanuras, campos, delgadas murallas de arboles rubios.

»El la miraban.

Ella todavia rie. Avanza.

Ellos avanzan.

Se produce un cambio. La carretera se ensancha. Una plaza. El viento
de la mar deja de soplar poco a poco.

Ella comienza a mirar de nuevo.

Se detienen. El cambio se intensifica de repente. Ya no hay viento. El
sol aumenta.

El calor sale de las piedras, por efluvios.

Sorprendida apenas, ella sonrie a su blanca patria, dice:

-Entonces, ¢es verano en S. Thala?

Parten de nuevo.

Cruzan la plaza vacia.

Ella camina mas lentamente, la fatiga comienza ya.

El calor aumenta.

El sol también, lentamente resplandece.

Han cruzado la plaza. En cuanto la abandonan, helos aqui, helos aqui
de pronto, surgidos de la ciudad, de los agujeros, de la piedra, indiferentes
los unos a los otros, en una actividad general, los habitantes de S. Thala.

Ellos les siguen.

Ella mira con la misma atencion a los habitantes de S. Thala, y sus
moradas, y a €l, que esta cerca de ella, y la mar que esta a lo lejos, aqui -
sobre el fronton de un inmueble frente al que pasan-, mezclada a los térmi-
nos «GOBIERNO DE», la palabra S. Thala, y alla abajo, mas lejos, los blancos
destellos de las gaviotas de la mar y de la arena, distintos.

Ella padece también este calor, esta inexplicable plenitud de sol.

Ellos les siguen todavia.

Ella camina cada vez mas lentamente.

Ellos les dejan atras, les abandonan.

Ella se detiene:

Es una avenida muy larga, recta.

De repente, una vez atravesada la actividad general, la plaza, se han
encontrado en esta avenida muy larga, recta.

Ella no sigue caminando.

Ella comienza a mirar con desconfianza, altanera de pronto, la
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extension de la avenida.

El sol abrasa. Al parecer, sus ojos sufren, ella mira como forzada a
hacerlo.

Ella echa a andar de nuevo.

Ella comienza de nuevo a no mirar nada.

Ellos comienzan a irse.

La trayectoria es larga, recta. No se ve el final.

Ella camina con los ojos semicerrados, evita el sufrimiento que le
produce la luz. Ella no le habla. Ella camina.

Por todas partes los muros blancos, el despliegue de S. Thala. La
avenida no tiene arboles.

Solo é€l, el viajero, le ha visto: ante ellos, al final de la avenida, con sus
ropas oscuras, ligero, €l también camina. Ellos le siguen sin saberlo desde
que partieron de la arena de S. Thala.

Los muros golpean, blancos, se multiplican a cada lado de la marcha.

Ella debe de tener calor, se enjuga el rostro con la mano, aminora el
paso, echa a andar de nuevo. Ellos avanzan muy lentamente.

Los muros aumentan en numero, se multiplican, se cortan, se siguen,
se recortan, golpean en las sienes, hacen sangrar los ojos. No hay sombra
alguna.

Siempre delante, la silueta negra en la blancura de los muros al final
de la avenida.

Ella sigue sin verla.

Ella avanza.

Ella se detiene.

Es ella quien se detiene. Con los ojos en el suelo, de pronto, ella sabe:
la distancia que hay entre el centro de S. Thala y la mar ha quedado
kilometrada en las piernas de nina: ella alza los ojos, dice:

-Mire, han construido esto.

Es un edificio de forma indefinible, al parecer grande, de la blancura
del yeso. Hay numerosas aberturas, estan cerradas: los postigos de madera
han sido clavados a los muros.

-Antes era una plaza.

Ella permanece quieta, repite:

-Era una plaza; ellos la han recubierto de eso.

Ella se vuelve y le ve, a él, al otro, también detenido, y que espera: ella
dice enseguida:

-Necesito dormir.

Inmediatamente, comienza a andar de nuevo. El viajero la retiene. El
dice:

-Yo también recuerdo.

Ambos miran: el edificio esta inmutable, se mantiene en su forma, en
su tamano. Los clavos han penetrado.

El viajero dice a su vez:

-Era una plaza -se corrige-, una superficie, plana, una plaza rodeada
de muros, en los muros habia una puerta.

Ellos se miran. Se ven.

-Ah, tal vez -ella ha respondido, en un murmullo.

En un movimiento muy rapido, los ojos se cierran, se abren, la mirada
vuelve a la superficie. Ella espera, ella ya no le mira, ella mira el suelo, €l no
prosigue. Ella echa a andar de nuevo.
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Ella, de pronto, camina deprisa.

La mar. Ella la ve.

He ahi el edificio, una vez dejado atras.

Ella esta ahi, muy cerca. El centro de S. Thala da a la mar.

La avenida se detiene: delante de ellos ya no camina nadie.

Hay un camino de tablas. Ellos lo cruzan. He aqui la playa sin muros,
la mar, la arena, las aguas de la mar.

A su izquierda se muestra la enorme masa del centro de S. Thala. Su
fachada principal domina la playa.

Ella cae en la arena, se tiende, ya no se mueve.

La arena de S. Thala.

El se ha sentado junto a ella. Le seca el sudor de la frente, lentamente.
El gesto le obliga a €l a cerrar los ojos. Ella suelta el bolso que sujetaba
todavia. Ella dice:

-Esta el ruido.

El continta el gesto sobre la frente.

-Duerme.

-Si.

Ella pega su rostro contra la arena, escucha, dice:

-Esta noche viene de ahi.

Senala el interior de la playa, de la arena. El dice:

-Yo también lo oigo.

-Ah...

Ella pregunta en voz muy baja:

-¢Estan muertos?

-No.

-¢Qué es lo que estan haciendo?

-Descansar -anade €él-, o nada.

Ella murmura:

-Ah, si..., es verdad, es verdad...

El se tiende junto a ella, se apoya sobre su mano libre, la mira. El no
la ha visto nunca de tan cerca. El no la ha visto nunca a una luz tan
intensa. Ella sigue escuchando el ruido. Ella cierra los ojos, quiere cerrarlos,
sus parpados tiemblan con el esfuerzo de quererlo.

-Digame que duerma.

El le dice:

-Duerma.

-Si -el tono es el de la esperanza.

Ella toca la arena. El dice:

-Hemos vuelto a la playa. Duerma.

-Si.

El deja de enjugarle la frente, pasa la mano sobre los ojos para
protegerlos del sol.

-Duerma.

Ella ya no responde.

El espera.

Ella ya no se mueve. El retira su mano. Bajo ésta, los ojos estan
cerrados. Los parpados tiemblan ligeramente con el retorno de la luz, pero
los ojos no se abren.
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Ella duerme.

El coge arena, la vierte sobre su cuerpo. Ella respira, la arena se
mueve, resbala por el cuerpo. El prosigue, comienza de nuevo. La arena
resbala otra vez. El comienza otra vez, la vierte otra vez. El se detiene.

-Amor.

Los ojos se abren, miran sin ver, sin reconocer nada, después vuelven
a cerrarse, regresan a la oscuridad.

El ya no estd aqui. Ella esta sola, tendida sobre la arena al sol,
putrescible, perro muerto de la idea, su mano sigue enterrada cerca de su
bolso blanco.

La entrada del edificio esta vacia. Se oyen rumores. Y mas lejos, al
final del pasillo, la musica de las fiestas sangrientas, la del himno de S.
Thala, lejana, muy lejana.

Penumbra.

Después de la entrada, pasillo muy largo.

El viajero avanza por el pasillo, penetra alli. Del fondo de ese pasillo,
un hombre llega. Va de uniforme.

-¢Busca usted algo?

Estan frente a frente. El viajero le mira.

-¢Puedo ayudarle?

Estan los dos en la penumbra. El viajero le mira con una atencion
extremada, anormal.

Al fin el viajero habla:

-¢Hace mucho tiempo que esta usted aqui?

-Diecisiete anos. -Espera-. ¢Por qué?

El viajero pormenoriza el rostro: los ojos claros ya cansados, cerca de
las sienes los cabellos grises. El hombre observado se impacienta.

-¢Busca usted a alguien? -Espera, el tono se hace mas cortante-. ;:Qué
quiere usted?

-Miro.

El viajero no se mueve, sus ojos siguen clavados en el rostro. El
hombre hace un gesto de impotencia. El viajero pregunta:

-¢Cuanto tiempo ha dicho?

-Diecisiete anos.

El viajero mira el fondo del pasillo, la pregunta brota bruscamente.

-La sala de baile, ¢esta por ahi?

-Habia varias -y anade-: ¢de cual habla usted?

El viajero seniala una puerta del fondo del pasillo.

-De ésa.

El hombre dice:

-Ya no hay baile.

El hombre debe de ver la violencia de los ojos del viajero. Dice:

-Puedo ensenarsela, si quiere.

-Gracias.

-Sigame.

El hombre precede al viajero, abre una puerta, entra, la mantiene
abierta. El viajero entra.
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-Véala -y anade-: Veo que tiene usted recuerdos...

Hay unos espejos, estan empanados. Unas butacas estan alineadas
frente a los espejos, a lo largo de las paredes claras. Los zocalos de plantas
verdes estan vacios.

El viajero avanza hasta el centro de la pista. Se detiene, mira a su
alrededor: una tarima, un piano cerrado, unas alfombras enrolladas a lo
largo de las paredes. Rodeando la pista, unas mesas desnudas.

El oye:

-Aqui se bailaba.

Se vuelve. El hombre sonrie en la penumbra, senala la pista, pregunta:

-¢Quiere usted que la ilumine?

-No.

La luz, el sol se filtra a través de las gruesas cortinas.

El viajero va hacia la puerta cerrada. Levanta una cortina: a través de
los postigos clavados, una terraza, la playa, ella durmiendo.

El viajero trata de abrir la puerta. La puerta se resiste. El se obstina.

-Esta cerrada con llave, como puede ver.

El hombre ha gritado, llega hasta cerca del viajero.

-Para qué insistir, ya ve que esta cerrada.

El viajero suelta el pomo de la puerta, se queda donde esta.

-Yo no tengo las llaves -el tono se suaviza de nuevo-, no tengo derecho
a abrirla.

El viajero levanta otra vez la cortina: la terraza, la playa, ella.

El viajero se vuelve hacia el hombre y pregunta:

-¢La conoce usted?

El hombre se acerca, mira:

-¢A la que duerme? -La senala-. ¢A ésa?

-Si.

El hombre mira con una falsa atencion.

-A esta distancia. -Se interrumpe-. Perdone, no la conozco.

El viajero suelta la cortina, que cae de nuevo. El hombre dice:

-Lo siento.

El hombre espera, pregunta:

-¢Por queé?

El viajero no le responde. El hombre pregunta:

-¢Cual es su nombre?

El viajero responde:

-Yo no sé nada.

El hombre dice un nombre.

El viajero escucha con una gran intensidad. El hombre pregunta:

-¢cEs ése?

El viajero no responde. Suplica de nuevo:

-¢Quiere repetir ese nombre?

-¢Cual?

-El que acaba de decir -le interrumpe-. Se lo ruego.

El hombre se aleja un poco, repite claramente, por completo, el
nombre que acaba de inventar.

El viajero va hacia la puerta, adelanta los brazos como si quisiera
atravesarla, después renuncia, hunde su cabeza en sus brazos doblados.
Unos sollozos salen de él.

El hombre le mira, deja que pase un rato, y después va hacia €l. La voz
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es apacible:

-Deberia usted salir, ir a buscarla.

El viajero se incorpora, sus brazos caen de nuevo.

El hombre espera todavia a que pase un instante, luego toma el brazo
del viajero y le conduce a la puerta. Dice:

-Ahora tiene que irse. Yo debo ir a mi puesto.

Salen ambos. El hombre cierra con llave. La musica se ha reanudado
en el fondo del pasillo.

El hombre acompana al viajero hasta la entrada y le deja.

El viajero traspasa la entrada, sale.

Ella contintia tendida, al sol. Tiene los ojos abiertos. Ve venir al
viajero. Su mirada es dulce como su voz.

-Ah, ha vuelto usted.

Alla lejos, a la orilla de la mar, el otro camina de nuevo. No hay otro
ser viviente en todo el espacio visible. El viajero dice:

-He estado paseando mientras usted dormia.

-Ah -ella le mira fijamente-, crei que se habia ido.

Ella senala al que camina alla abajo, por la playa vacia, al sol infernal.

-Me habria ido con él -prosigue ella-. O la policia me habria llevado.

El esta sentado junto a ella. Ella le llama de pronto, toca su brazo,
quiere que la mire.

-¢Donde estaba usted? -prosigue ella-. ¢Por donde ha paseado?

-Usted dormia, he querido dejarla dormir.

-No.

El hombre va, viene, alla abajo, con su paso regular, en la espera
indescifrable, por la arena desierta. El le mira, sélo le mira a él. Ella dice:

-Ha ido usted a llorar. Ha ido a preguntar.

La mirada le atraviesa, aguda, sin tregua. El, el viajero, continua
mirando hacia el caminar tranquilo.

-Buscaba la plaza entre los muros.

Ella tarda en responder, en hablar mas.

-¢La ha encontrado usted? -la voz es baja.

-Si. Se ve también la puerta por la que salimos nosotros -prosigue-,
separados.

Se callan.

Observan largo tiempo el acontecimiento de alla abajo, de la orilla del
mar.

El movimiento de la marcha cambia: he aqui que, en lugar de volver
sobre sus pasos, continua. Ella lo ha visto. El le mira alejarse. El viajero
dice:

-El vigila, nos vigila.

-No -anade ella-, nada.

El hombre ha torcido hacia lo alto de la ciudad. Desaparece detras del
edificio. El viajero, distraido, pregunta:

-¢Como? -se corrige-. ¢Qué hace entonces?

Ella se vuelve hacia él:

-¢No se lo he dicho?

-¢Vigila la mar? ¢Nos vigila, nos conduce?

-No.
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El calor disminuye, el sol.
Ella siente un mayor bienestar. Ella se sienta. Llegan unas corrientes

de aire, parten de nuevo. Detras, en el encadenamiento continuo, el roer
reanuda su curso. El viajero continua preguntando:

nada.

negro.

-¢Vigila los movimientos de las mareas, los movimientos de la luz?
-No.

-¢El movimiento de las aguas? ¢El viento? ¢La arena?

-No.

-¢El sueno?

-No -ella vacila-, nada.

El viajero se calla.

Ella se vuelve hacia él. Dice:

-Ya no dice usted nada.

Ella recuerda:

-Es cierto -ella se interrumpe, la voz se vuelve tierna-, usted no es

El cielo se oscurece. La marea baja se hace mas pesada, se torna cieno
Helas ahi, las carniceras, las gaviotas de la mar.

Ella resigue, ante si, una trayectoria invisible.

-¢Es el atardecer?

-Creo que si.

Ella dice de pronto, con certidumbre, con dulzura:

-Yo ya no conozco esa ciudad, S. Thala, nunca he vuelto a ella.

Las palabras resuenan, se extinguen.

Ellos vigilan la playa.

La noche ya esta ahi.

El hombre ya no reaparece. El viajero pregunta:

-El no se ha ido, ¢va a volver?

-Si -dice ella-. Algunas veces deja atras su pensamiento, pero vuelve

siempre. Esta noche volvera.

La mar se cubre de viento.
La noche ya ha llegado cuando €l reaparece.
El no va hacia ellos, asciende hacia la ciudad de S. Thala, y esta vez se

pierde en su espesor. Ella dice, repite:

-Esta noche volvera -y anade-: esta noche debe prender fuego al centro

de S. Thala.

La playa. La noche.

El viajero esta tendido sobre la arena. Ella esta tendida junto a él.
Ellos callan. Esperan.

El silencio de S. Thala es sonoro esta noche, grita, cruje, ellos

escuchan, siguen sus modulaciones mas secretas. Ella dice:

dice:

-Hablan, ahi al lado.

Unas voces en la arena, cerca. El dice:

-Unos amantes.

Oyen unos lamentos amorosos, los gemidos atroces del placer. Ella

-Yo ya no veo nada.
A lo lejos, el primer humo negro. El dice:
-Yo veo.
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El primer humo negro se eleva en el cielo claro de S. Thala.

Ella hace un gesto abierto, de una ternura desesperada, ella dice,
murmura:

-S. Thala, mi S. Thala.

Se vuelve hacia €l, se tapa el rostro.

Posa su cabeza en el hueco de su brazo, sobre su corazon.

Ella permanece asi.

Las primeras sirenas cruzan S. Thala.

Ella no las oye.

El fuego crece, se extiende.

A través del humo negro brotan las primeras llamas, el cielo enrojece.

Con toda su fuerza, todas las sirenas de S. Thala suenan.

Ella se incorpora. Le ve a €l, oye las sirenas, ve el cielo rojo, ella no
sabe dénde se encuentra. El dice:

-Hacia calor en la habitacion, hemos bajado a la playa.

Ella recuerda, cierra los ojos:

-Es verdad...

Ella vuelve al hueco de su brazo, sobre su corazon.

Alguien sale del espesor del fuego y cruza la playa.

Detras de €él, S. Thala arde.

El regresa. Viene.

El esta ahi.

Se sienta a algunos metros de ellos, mira el cielo, la mar.

En todo S. Thala, disparadas, las sirenas del espanto.

El hombre mira el cielo, la mar.

Después, a la que duerme en los brazos del viajero.

Se oye:

-Ella duerme.

El viajero se inclina sobre el rostro dormido y dice:

-Parece que se abren sus ojos.

Se oye:

-Entonces llega el dia.

La superficie de la mar se ilumina de color rosado. Sobre ella, el cielo
se decolora.

Se oye:

-El dia abre sus ojos, ¢no lo sabia?

-No.

El viajero mira: los ojos, en efecto, se abren cada vez mas, los
parpados se separan y, en un movimiento imperceptible debido a su
lentitud, el cuerpo, todo entero, sigue a los ojos, se vuelve, se sitia en
direccion a la luz naciente.

Se queda asi, frente a la luz.

El viajero pregunta:

-¢Ve ella?

Se oye:

-Nada, ella no ve nada.

En la noche de S. Thala, las sirenas vuelven. La mar crece, se decolora
como el cielo.

Se oye:
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-Ella permanecera asi hasta la aparicion de la luz.

Se callan. La luz aumenta de un modo imperceptible, tan lento es su
movimiento. Y también la separacion entre la arena y las aguas.

La luz asciende, abre, muestra el espacio que crece.

El incendio, a su vez, se decolora como el cielo, como la mar.

El viajero pregunta:

-¢Qué sucedera cuando llegue la luz?

Se oye:

-Durante un instante, ella quedara cegada. Después comenzara a
verme de nuevo. A distinguir la arena de la mar; luego, la mar de la luz;
después, su cuerpo de mi cuerpo. Luego ella separara el frio de la noche y
me lo dara. Después, ella solamente oira el ruido, ¢sabe usted? ¢De Dios...,
esa cosa...?

Se callan. Vigilan la progresion de la aurora exterior.
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